« Littérature sans Frontières » est une chronique de Pierre Guelff.

Ana, comédienne, se souvient avec tristesse, rancœur et colère d’un épisode de son enfance lorsque défile la scène de son père qui la sauve de la noyade sous le regard vide et indifférent de sa mère.

À vrai dire, elle voit la mort s’inscrire dans les yeux de sa génitrice. Une mère psychorigide, distante, sans un souffle d’empathie.

Annie Degroote, auteure dont j’avais déjà apprécié l’écriture pleine de subtilités et de sensibilité dans « Un palais dans les dunes » (« Littérature sans Frontières » du 13 février 2011), raconte dans « Les perles de la Moïka » (Presses de la Cité) l’histoire fabuleuse de trois générations de femmes s’étirant de 1903 à 2003, de Saint-Pétersbourg à Paris en passant par le nord de la France, une saga façonnée de destins bouleversants, de secrets et de quêtes touchantes.

Avec quelques citations choisies au fil d’un récit palpitant, voici dans toute sa profondeur l’écriture de cette auteure qui fait voyager de manière subtile le lecteur d’un pays à l’autre, d’une femme à une autre, dont une mère « ressuscitée », d’une intrigue à une révélation, d’un fait historique à une anecdote, Raspoutine-le-Débauché y compris :

« Admettez qu’une vie n’est pas toujours faite d’un seul amour, et que notre cœur peut aimer de nouveau, sans renier ses premiers émois. »

« Les regrets sont d’horribles pertes d’énergie. »

« L’instinct de survie ensevelit toute forme d’humanité. »

« Il existe un palier où l’on finit par s’habituer à la faim permanente, aux morts que l’on voit, on devient presque indifférent, pour survivre. »

« Au plus fort d’un drame, un rêve ou un souvenir peut vous aider à tenir. »

Et, à la lecture des malheurs atroces vécus sous Staline et ses sbires, il en a fallu des rêves et des souvenirs pour survivre…

Et la mort dans les yeux de la mère d’Ana, qui était-elle, au juste ?

Podcast: Download

« Littérature dans Frontières » est une chronique de Pierre Guelff.

Nous sommes à Naples, en 1949, et toute la verve de Sándor Márai apparaît dès les premières lignes du « Miracle de San Gennaro » (Le Livre de Poche).

– Vous êtes combien à dormir dans la même chambre ? demande un commerçant, un tantinet communiste, à un maçon.

– Huit ! répond le maçon au chômage durant l’hiver et qui, alors, vend des images pieuses pour ne pas crever de faim.

– Tu sais combien de pièces il y a au Vatican ?

– Et toi, tu sais combien de pièces il y a au Kremlin ? intervient un marchand de vin.

– Et combien de gens dorment dans une même pièce à Moscou ? surenchérit un pêcheur.

Le ton de ce roman, largement autobiographique, surtout dans sa deuxième partie, est donc donné.

Alors, entre en scène un couple d’étrangers. Lui, c’est « l’homme », elle, c’est « la femme ». C’est ainsi que les appellent les gens.

Lui, il veut sauver le monde, colporte-t-on.

Des gens disent qu’il dégage une odeur de mort, d’autres une odeur de sainteté.

Ces gens, ce sont le marchand de cacahuètes et sa femme qui joue de la mandoline, un rédacteur en chef et son reporter, spécialiste des courses hippiques, il y a encore un amiral à la retraite, un baron, un prêtre, un poissonnier, des gosses, beaucoup de pauvres, tous actifs dans des petits boulots à la petite semaine ou qui rendent de menus services aux nantis.

On retrouve, aussi des trafiquants dans une église, occupés à prier entre deux transactions, aux côtés de dames de bonnes familles qui y donnent rendez-vous à leurs amies ou amants. Un mélange de naturel et de surnaturel, en somme.

Tout ce monde vit chaque année, en septembre et en décembre, le miracle du sang de San Gennaro qui se liquéfie, mais, tout ce monde, blasé, attend d’autres miracles, non officiels, celui de gagner au totocalcio ou de décrocher un emploi au chemin de fer ou dans une compagnie pétrolière américaine.

Et, un matin, après une tempête, on découvre le corps de l’étranger, de « l’homme ». Il est mort au pied d’une falaise.

S’agit-il de la mort d’un messie ou d’un imposteur ? D’un fasciste qui se planquait ou d’un agent des « Rouges » ? D’un savant ou d’un opposant potiche au communisme ? D’un comédien, d’un fou ou d’un idéaliste ?

L’enquête révèle le destin de cet étrange étranger : il a quitté l’Est ne supportant pas la dictature du bolchévisme après avoir combattu le fascisme ouvertement ; il s’est réfugié en Italie et fut consterné de voir le nombre croissant de sympathisants communistes tout en étant subjugué par l’ambiance régnant à Assise…

Et sa mort ? Un suicide, dit-on.

Quand on sait que Sándor Márai s’est suicidé en exil, cet ouvrage prend alors une dimension « supérieure », selon moi.

Podcast: Download